川の彼岸で女が水に倒れた。 私は女の身を案じて水浸しになった。 もしかして、私は怯えているのだ。 女が寒い、と呟いた。 凍えてしまいそう。 お前は冷たいから、私に触らないで。 必死に揺り起こそうとした私を嫌がった。 私はそんな人間を忘れられない。…